신화는 충실하게 역사를 포함하고 동시대적이며, 역사와 달리 개입에 열려 있기 때문에 한 문화의 정수인 반면 역사는 기껏해야 잉여적이거나 최악의 경우 민중을 오도할 뿐이라는 것이었다. 간디는 은연 중에 역사 혹은 이티하자(역사의 사건)를 인간의 미래를 선점하고 인간의 선택을 제한하는 독립변수로서 구축된, 과거 시간에 대한 일군의 신화 혹은 아티트(과거)이자 일방통행 같은 것이라고 가정했다. 반면에 신화는 누구라도 지금-여기에서 역사를 구성하는 과정에 접근할 수 있게 해주었다. 이렇듯 의식적으로 문화의 정수라는 지위를 인정받을 때 신화는 인간의 선택을 제한하기보다 넓히며, 미래를 예측하는 방식으로 과거를 기억하고 과거에 복수하기보다 현재의 (부정적인) 측면을 해소하는 일에 집중하도록 해준다.

그러나 이 논리를 뒤집으면 서구 사회분석의 지배적 전통이 근대 이래 줄곧 하고자 했던, 신화를 분석하고 그 기원을 추적해서 역사로 환원하는 것이 가능하다. 여기서 역사는 유일한 현실로 간주되는 반면 신화는 '무의식적인' 역사에 의해 생산된 비합리적이고 결함 많은 동화로서 야만인과 아이들을 위한 것이었다. 그런 시간개념---중세가 끝난 이후 처음으로 서구에 등장한---의 핵심은 구조보다는 원인(즉 '무엇'보다 '왜'), 개별 존재의 자기실현에 대립하는 진보와 진화, 그리고 역사적 현실에 적응하고 끊임없는 극적 행동을 통한 변화나는 합리성(즉 실용주의)에 대한 강조에 있었다. (단지 비판적 개입과 새로운 해석을 통한, 변화와 기존 해석에 대해 근본적으로 비판적인 태도를 띠는 합리성은 그 강조점이 아니었다.) 근대 서구와 그 시간개념의 영향을 받은 이들에게 역사는 좋거나 나쁜 행동들과 그 원인의 연대기였고, 모든 혁명은 반혁명으로부터 보호받지 않을 경우 진정한 혁명의 도정에서 거짓된 '사건'으로 전락할 수밖에 없는 시간 속의 단절이었다.

두번째 접근법은 부수적인 가정은 신화에 의거해 살아가는 문화는 비역사적이며, 따라서 이전 시기의 열등한 사회의식을 보여준다는 것이다. 역사적인 사회야말로 성숙한 자기 의식의 진정한 대표자이며, 따라서 성숙한 인간이 파악한 비역사적 사회의 구조가 비역사적 사회가 스스로 파악한 그들의 사회구조보다 과학적으로 훨씬 더 타당하다. 비역사적 사회는 세계에 대한 역사를 써온 존재들이 이해한 바대로 자신들의 비역사적 운명을 행동으로 옮겨야 했다.

식민주의적 심리

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pattern,
Along the empty alley, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,
The surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

BURNT NORTON